全球法语地区“依视路”杯法语文学翻译比赛优胜奖第一名

永远的现在时

（川外法语系05级2班耿雪阳）

阅读，就是服从死者的命令。而文学作品却并不是能够保存下来的、已逝之人的话语。阅读不是倾听：没有人说话。只有活着的人才说话：死者是不开口的。他们不说话，但某些东西隐藏在其缄默深处，我们可以称之为“对不朽的伤感”。

文学的此种表现，基于某些人对自己精神和作品能否存续的怀疑。这些人一方面确信，并非所有东西都随自己消失；另一方面又被一种疑虑所支配——真的没什么东西能威胁到自身的存在吗？如果自己相信的一切都不过是个谎言，是种徒有其表的虚构，以其幻想来掩盖逐渐被淡化的事实的话，又怎样呢？文学并未给我们提供通向彼世的任何途径；更无法令我们的所爱起死回生。而她却是人们对死后续存、以及被这续存唤起的朦胧希冀的最完整的表现。

我们生活中的过去究竟是什么呢？它消亡了——一点儿没剩，人的记忆和行为都不能令它复活。在书中，回到过去既不是接近一件消逝的事，也不再是触及一件存活的事。正如福克纳[①]所言，在书中，“过去并没有消失，它甚至还从未经过”。为什么呢？因为书只不过是与一种虚构的过去——假想事物的过去——打交道而已；而真实的人——曾经是、现在也是作者——恰恰是通过这些假想事物与我们交流。可现实的人总要逝去，然而虚构事物不会向死亡屈服；于是一种互换出现了——虚构（在幻想中）隐没于光阴；作者的精神则得以延续。虚构和话语相互补充：前者给出其不朽，后者提供其有限。因此，阅读永远是既为实际上的消亡而感动、而惋惜；又为虚幻角度的不朽而喜悦、而庆祝。消亡与不朽很快就在学着共处了：它们的变幻一直持续着，永远不能实现、不能完成，貌似希望，却又无法企及！过去并非过去，它也不再是现在。书籍构建了第三种存在秩序的开始，即文字所表达之物的永恒。因此过去在书中并未过去。在某种意义上，文学中的过去在我们之前，它是未来。

文学的、文学作品的好处，就是让我们这样接受另一种时态的概念。过去这国度不再属于死亡，而属于那些虽然看不见、却显现于精神之眼的事物。生活中有些东西，能令人产生转瞬即逝的坚定：爱、狂喜、肉体之乐、夺目的阳光以及树下的潺潺流水。除去这些，过去虽已消失，却比现实还要根基稳固。生活中的“现在”并没有任何支点，它是一种恒定运动的牺牲品。这一运动将我们赶向前方，自己却向后方滑去，滑向深渊、滑向虚无与灭亡。因为意识到时态，我们的灵魂卡在这紧张的矛盾里，左右为难。尽管（或正因为？）使用了这些时态，文学中的时间，是永恒的现在时，持续且不会老去。

对于我们而言，现在意味着“出现”。根据文学经验，改变了意义的恰恰是“出现”本身。现实世界里，出现并非只长了一张漂亮的新事物脸蛋儿（同时这张脸蛋儿还无法解释，且出乎意料）。出现亦即是缓慢的消失：看未来的某几处线条就知道，它的面孔在逐步淡化。未来还没到来，它目前是不存在的；它甚至是现在消逝的结果，逐渐“升级”为刚刚过去，然后是久远的历史。这并非一个尚未出现的世界的揭幕，而是给予过去的神秘后续；是现在于消失、于变为过去之前的自我转化方式。未来，我们所谓的未来，不过是种规律性的蜕变，它令时间中显露出的部分避开我们的视线。

而文学推翻了这一规律。对她而言，出现并不是未来、或将来所注定的结果，既然我能叙述那些新事物，那它们就已经存在过了。所以，文学并不能像现实生活那样，为我提供什么根本意义上的新东西。她提供的永远是一种温和的愉悦，充满惋惜的愉悦。而她还给了我另一种快乐——未来是对过去许下的诺言，是一种复活的可能。只有在文学这里，过去才有自己的未来。

现时，我们在生活中、在有限经历中，就在以一种模糊的、不完全的得失计算为准则。时而觉得旧事物的消亡，是新事物出现所必需的代价；时而又觉得，它是种难以忍受的痛苦和损失。而这却是文学的变身所能实现的全部成果。有些虚构的事物被认为是已经过去了的，文学则把它们具像化了，在我们的现实中洒下令人心旷神怡的光芒。未完成过去时是文学表达法的永恒、是书中虚拟的现在时，它神秘莫测、令人痛苦又使人解脱，它是死亡也是再生的时态。它是期限，属于那些摆脱时间的事物；它是永存，给予那些逝去的事物。于是在文学中，一条通道一跃跨过门槛，时态完成了从毁坏到保存的过渡。

文学说那些事物已经消亡了，相对地，她又说那些消亡事物会继续存在，直到永远。在文学的光辉中，“现在”带上了毋庸置疑的色彩，而这色彩代表了一种彻底的转变。一方是对前途及未来的向往，另一方是对行将吞没过去的新事物的憎恶，从此再没理由在二者间进行抉择了。我们因此可以接受，为了新事物的出现，必须摒弃现在，因为我们不会遗失任何东西。在这通道、这巨大的转变之中相混合，并持续共存的快乐与苦恼，正是文学永不停息地重现的内容。